Fondamentali le parole con cui Burgess, celebre autore di “Arancia meccanica”, inizia questa mini biografia su Ernest Hemingway. «Se l’autore di Fiesta, Addio alle armi, Il vecchio e il mare e I racconti di Nick Adams fosse stato una mezza cartuccia, asmatico o tisico, che viveva fantasie da uomo forte attraverso i suoi scritti, rimarrebbe pur sempre uno dei grandi scrittori americani. Ma non era una mezza cartuccia. Alto un metro e ottanta, torace ampio, bello, esuberante, era guerriero, cacciatore, pescatore, bevitore. E’ proprio la fusione dell’artista sensibile e originale con l’uomo d’azione dalla muscolatura atletica che ha fatto di Ernest Hemingway uno dei grandi miti internazionali del ventesimo secolo.»
L’uomo d’azione Hemingway ha portato nella letteratura i muscoli, il cinetismo e l’eroismo del suo machismo esasperato e a volte bugiardo, al punto da fare della scrittura una questione di forza. Amato e detestato in ugual misura, Hemingway era chiassoso, gradasso, collerico, capace, secondo i detrattori, di riciclare se stesso per tutta una carriera. Ma chi meglio dello stesso Hemingway poteva riciclare l’Hemingway di “Fiesta” e “Addio alle armi”? Burgess fissa nei primi romanzi il vertice letterario dell’autore, su tutte le opere successive – eccezion fatta per i racconti e per il romanzo breve “Il vecchio e il mare” – esprime più di una riserva. Considerando un peccato mortale anziché un peccatuccio il ritrovare in opere quali “Morte nel pomeriggio”, “Per chi suona la campana”, “Di là dal fiume e tra gli alberi” lo stesso stile secco e senza fronzoli e gli stessi temi di virile avventura che hanno decretato il successo del Papa alla fine degli anni venti. Innamorato della Spagna e della corrida, dell’Italia e dei canali veneziani, amico delle dive Ava Gardner e Marlene Dietrich, appassionato di pugilato e di safari, Hemingway ha vissuto da rockstar ante litteram, forte di un fascino e di un’aura di mitologia che lo hanno accompagnato per tutta la vita, fino ai giorni grigi del declino fisico e della depressione. Anche i giudizi di sconcertante cinismo sui colleghi Faulkner, Fitzgerald e tanti altri fanno parte del personaggio. Così come le storie ingigantite o inventate di sana pianta, la sua infedeltà e le sue ansie sessuali. Certo è che quella lezione di stile è ancora vivissima, basta leggere uno qualsiasi degli scrittori americani che vanno per la maggiore in questi anni. Richard Ford? Paul Auster? Non devono qualche insegnamento di troppo al vecchio Papa?