di M. A. Lupi

27/05/2008 - Ci siamo ritrovati sabato a festeggiare l’anniversario dei  cinquanta anni dalla nostra Prima elementare.

Sembra strano , è frequente  sentire di cene di anniversario della    maturità o della laurea , forse della terza media… ma della Prima elementare credo che siamo solo noi...
Ma solo noi, classe  prima , mista,  della  Scuola Moretti  ( allora si chiamava B. Caselli ), anno  1957/58 , avevamo la maestra Ida Pavoni Carassai.
E,  in memoria di lei , una delle organizzatrici, Mariella, è salita sull’altare nella messa delle 19 nella chiesa di  Sant’Antonio  ed ha detto una preghiera per ricordarla , per quanto lei ha influito anche sulla nostra vita da giovani e poi da adulti , e per ricordare i nostri compagni di classe che non ci sono più.
In chiesa ci ha salutato Grazia, la bambina che ci stupiva allora con disegni meravigliosi - ricordo quello  colorato,bellissimo, del girotondo dei bambini con i costumi di tutti i paesi di un’Europa Unita  allora in embrione – ora pittrice di grande talento .. ma non potrà venire stasera a cena con noi.
Poi all’Hotel Progresso, allora di proprietà della famiglia del nostro compagno di scuola Tonino  Camiscioni, e quindi sede di tutte le nostre feste  danzanti ( e compare tra esclamazioni di sorpresa la foto di Nietta e Tonino , capelli corti , calzettoni e vestitino a pieghe lei, capelli corti , pantaloni all’inglese e blazer blu con stemma sul taschino lui ….scatenati in un twist sul vecchio parquet del salone, ancora lo stesso su cui camminiamo stasera).
È stata una serata sull’onda dei ricordi,     di poesie   a memoria , di canzoni e di recite  , ma anche di ricordi dolenti di scapaccioni e punizioni esemplari;  del libro di lettura e del sussidiario nella cartella  , del grembiule nero con il colletto bianco e il fiocco.  
Eravamo bambini   senza  diario ,   con l’astuccio con i colori a matita in gradazione , matita,gomma,temperino,penna e pennini. 
Abbiamo ricordato i banchi di formica verde con la striscia in alto nera per appoggiare la penna e il buco sulla destra per il calamaio , e qualcuno ha ricordato anche  banchi più antichi, di legno con il sedile ribaltabile a molla che se ti alzavi si attaccava allo schienale  , e quel legno era tutto pieno di scritte e di incisioni...e la mai più rivista “carta assorbente” ...        e i  quaderni che   finivano tutti  all’ultima pagina con la tavola pitagorica 
Abbiamo cantato tutti insieme , emozionati , “Carissimo Pinocchio” ,  la  canzone di una delle  famose recite  che la maestra ci organizzava ad ogni chiusura di anno , come moderna regista , antesignana degli esperimenti di drammatizzazione che ora vanno per la maggiore,   e quasi tutti si ricordavano anche i gesti teatrali con cui dovevamo accompagnare  la canzone ... le parole , non ne abbiamo sbagliata una..
e “ Angeli neri” cantata , con una voce ancora bellissima,  da Giuseppe, che all’inizio si era schermito dicendo che non cantava più da tempo, e che poi si è scoperto essere voce possente in una corale parrocchiale.
E Arturo, che allora era   il bambino “forestiero” , poi perso di vista,è venuto da Roma con seconda moglie e figlioletto vivace, carriera da manager di grande industria ; appena rintracciato telefonicamente da uno di noi , ha prenotato subito l’albergo per il weekend per venire a rincontrarci tutti...
e Marina, la professoressa universitaria, ancora identica alla bimba con i capelli corti della foto sulla scalinata della scuola  ( solo, senza la mollettina sul lato...) che, come  Cenerentola,  è  tornata a mezzanotte a casa sua ad Ancona,
 e Tonino, il ragazzino  allora   più vivace di tutti, ora con   capelli lunghissimi su un elegante vestito , che , memore di trascorsi sessantottini con il suo complesso, ha cantato in inglese “ A whiter shade of pale” , accompagnato da moglie e figlia in adorazione ....
E Floriano, il ricciolino biondo che è ancora ricciolino e quasi biondo  , sta per andare in pensione ..
e Simone, quello con gli occhi azzurri di cui tutte eravamo segretamente innamorate , ancora con gli stessi occhi , ed ancora la stessa aria distratta , come immerso in un suo mondo .. E le foto di allora , guarda come ero , questa sei tu , Antonella , ti riconosci?..... e le trecce con i fiocchi  , e tutte  noi che siamo ad un tavolo ci rivediamo intrecciate in una danza con i cestini pieni di fiori finti, con Giovanni vestito da   spazzacamino che balla davanti a noi e che ora si riconosce ridendo, e dice “già allora guarda come ero conciato..” e tu, Nicoletta , che voce meravigliosa avevi, anche  tua figlia ha studiato canto ed ora cantate insieme nella festa del nostro anniversario..  E “Fatina” , con i suoi occhi verdi  e splendido fisico da maestra di ginnastica , non sembra una nostra  coetanea  , ma come capitata per caso tra gente più ..adulta…, e Giovanni ,  capelli bianchi con il sorriso ed  il viso di cinquant’anni fa ,  e   i    mariti e le mogli   integrati e con evidente piacere coinvolti nelle nostre rievocazioni..e noi ultracinquantenni che ci dicevamo con aria da intenditrici “hai visto quanto è bello il figlio di Teresa…?”  Ma anche  Luigi, tornato a casa da carabiniere in pensione “baby”     si sente  ancora un ragazzo e ci dice con orgoglio che riesce a fare ottanta km in bici e  anche esercizi di kickboxing con un ventenne..e   intanto, si aggira tra i tavoli ricordando  di essere stato nostro compagno perché il suo papà, maestro, aveva molta stima delle capacità della nostra insegnante.  Non fa che ripetere “Troppo bello! Troppo bello!”
 E  i due di noi  ( Piergentili e Spinelli, secondo la vecchia abitudine di chiamarsi per cognome) che si sono sposati   ,  erano uno davanti all’altra sui gradini della scuola nella vecchia foto color seppia  ... si amavano  già dalla prima elementare ?  o, forse, si sono innamorati  riincontrandosi  dopo  ?..
Telefoniamo a Patrizio che, lavorando in una città lombarda , non è riuscito a tornare , ma ci tiene ad assicurare a noi   vecchie amiche che , appena potrà venire a San Benedetto, ci chiamerà per una rimpatriata .
E fino a notte inoltrata  Giovanna, che per mesi si è assunta il gravoso compito di fare da stimolo e collante tra le organizzatrici della festa, stessa aria birichina della foto, ha stupito tutti esibendosi al microfono come una cantante vera e danzando con maestria insieme con il marito.
E   Nelly che , dopo aver vissuto fuori, si scopre che  ha sempre seguito i fatti della   città e delle vecchie amicizie di scuola, a mezzanotte  chiede contenta  “  La rifacciamo  ,vero, questa festa ? ” “ Si, festeggeremo i  sessant’anni fra dieci anni , o  magari possiamo farla anche  prima, fra  cinque anni..” “Ma perché ,  se la ripetessimo   a settembre….???”